部屋は何もなく、がらんどうだった。

　青空のソファーも、雲のクッションも、タンスも何もかも。

　全部消えて。

　真っ暗な部屋に、兄と私。

　見知らぬモスグリーンの分厚いカーテンの隙間から、月の明かりが静かに差し込んでくる。

　真新しい畳の上に、白い線が出来ていた。

「ベランダに枯れた鉢があったから、多分そうだろうなって思ってた」

「え……」

「渡したかったんだろ、あれも、この手紙も」

　兄は、私が握りしめるピンクの便箋を見た。

　私の手に、兄の手が重なる。幽霊同士は触れ合う事は勿論、体温も感じる事が出来るらしい。

……あたたかい。

「大丈夫。ちゃんと母さん達に届いてるよ。この部屋を片付けに来た時、見つけてくれた。鉢植えもな」

　兄の言葉に頷いた。

　そうだ。

　そういえばさっき見たんだ、私。

　テーブルの上に置かれた家族写真と、このピンクの便箋を。

　仏壇の脇に置かれた、小さな観葉植物を。

　あれは夢の世界ではなく。

　私の魂が母の許へ飛んだ、一瞬の現実。

「心残りがあってこの世に残ってたのは、私の方だったんだね……。お兄ちゃん、私が心配だから戻ってきてくれたの？」

「手のかかる妹の世話は、兄貴の仕事だからな。まあ、お前と約束してたし。“俺が実家に連れてってやる”って」

　最後まで手に残っていた、私の夢の残像。

本当はずっと言いたかった、仲直りの言葉と「ありがとう」を囁いた……手紙。

　砂が零れ落ちる様に。

　霧が空気に溶ける様に。

　さらさら、キラキラ、消えていく――。

「お母さん……泣いてた」

「ああ」

「守れなくてごめんね、って」

「だから、誰のせいでもないってのに……。母さんも、お前も……」

「私達、親不孝者だよね。親より先に死んじゃう、とか」

「まあな。でも、これから親孝行すればいいだろ」

「え？」

意外な言葉に、私は兄を見上げた。