それが何故ここに置きっぱなしなのかと言うと……。

　届ける事が出来なかったからだ。緑青いうちに。

　あれは、あの事故の日、私が母にあげる為に用意したもの。

　手紙を添えて一緒に渡そうと思っていたのに、当日あろうことか肝心なそれらを忘れて出掛けてしまった。

　朝水やりをするためにベランダに出して、そのままだったのがいけなかったのだ。

　置いて行かれた緑は、事故を免れて。

　だけど、兄は死に、私もいない数週間……世話してくれる人に恵まれず、両手に乗る程の小さな観葉植物は枯れてしまった。

　渡せなくなった鉢と手紙。

　事故後、何度も実家へ行こうとしたけど、なかなか出来ないでいる。せめて手紙だけでも、と思っても、渡せない。行く決心と勇気が、揺らいでしまっているせいだった。

「優子？　どうした？」

「お兄ちゃん……まさか……」

「え？」

「お兄ちゃんの心残りって……私の事？」

「……」

　哀しそうな微笑みが、全て教えてくれた……。

　実は私、実家の親とは少し気まずかったりする。

　理由は数年前の上京。

　猛反対する両親と大喧嘩のすえ、ほぼ強引に決行されたそれだ。

　その時は、こじれる仲を心配した兄が、私と一緒に暮らす事を両親に提案し説得してくれて……。

　結果、難しい問題を抱える事もなく、兄に頼りっぱなしの独り立ちを果たした私。

　だけど、その代わりに親との仲はぎこちなくなった。

　大喧嘩の時のわだかまりが、自分だけ、なかなか抜けなかったからだ。まあ、私が一方的にぎくしゃくしてるだけといえば、そうなんだけど……。

　母は、しょっちゅう荷物や手紙を送ってきてくれた。

　あんなに反対してたのに、手紙には「身体に気を付けなさい」とか「頑張ってね」とか書いてきたりして。

　そんな母に「ありがとう」の言葉すら、返す事が出来ないでいる。頑固で素直じゃない性格が、見事に災いしてた。

　気が付けば時ばかりが過ぎ、仲直りのきっかけを完全に見失ってる状態。