でもそれじゃ、駄目だ。

「お兄ちゃんが死んじゃったのは悲しいよ。もっと一緒に居られると思ってたし。だけどさ、死んじゃったお兄ちゃんが成仏出来ないでこの世に残ってるのは、もっと悲しい。お母さんとお父さんも、知ったらきっと悲しむ……」

「……優子」

「あんなに優しかった息子なのに天国に行けてないって、もっと苦しくなっちゃうよ」

　ただでさえ、失った悲しみに苦しんでいるのに。

　縋りたい唯一の想像世界にすら、救いを感じられなくなってしまったら……。

「お前って本当、兄思い親思いの良い奴だなぁ」

　兄は笑った。穏やかな微笑みで。

　抱えていた白いクッションを見つめると、それを私にポンと投げた。

「優子は俺の自慢の妹だよ」

「お兄ちゃん……」

「俺なんかより全然優しい良い子でさ。思いやりもあるし明るいし、結構美人顔でモテるし」

「ほ、褒め過ぎじゃない？」

「頑固で素直になれないのが、致命的だけど」

「……」

　持ち上げられた瞬間、落とされたぞ……私。

　でも、本当の事だから何も反論できない。

　頑固で素直じゃないのは、自分でもよくわかってる。

　結局、兄の心残りについての話は進まず。

　上手く煙に巻かれた感がするのは、気のせい？

　成仏する気あるのかな、お兄ちゃん。

　そう思い兄を見ると、兄は窓の外、ベランダを眺めていた。

　レースのカーテン越しに見える植木鉢は、本来は部屋の中にあるべき観葉植物のもの。

　外に置き去りにされたそれは、枯れて見るも無残な姿になっている。

　私は、水やりが少なく手入れしやすい観葉植物ですら、枯らしてしまう女。……苦手なのだ。花木を育てるのは。

　逆に、それが大好きなのはうちの母親だ。趣味はガーデニング。実家の庭は花だらけで、部屋も緑と様々な色で溢れてる。

　勿論、観葉植物だって家のそこらじゅうにあった。

　あのベランダの枯れた鉢は、本当だったら元気に育ってるはずだった。ここではなく、実家でだけど。