「朔也くん」


冗談半分で呼びかけてみた。これ一回きりのつもりだったのが、あんまりびっくりした顔をされたので、おもしろくなってしまってもういちど「朔也くん」とくり返す。

３回目の呼びかけで、「あの」と言われた。あ、ちょっとからかいすぎたかも？


「ごめんごめん、怒らないで」

「……怒ってないです」


なぜかすねたような口調で言うと、おもむろに立ち上がり、倉田くんはマシンに１００円玉を投入した。８０キロだけどいいのかな。


「名前で大丈夫です」


そう言い残し、彼は打席に立った。

しかし球速が遅すぎてぜんぜんタイミングが合っていない。２０球すべてがボテボテの当たりで終わったリードオフマンは、げんなりした顔でこっちに戻ってきた。どうやらスローボールは苦手らしい。

きょうはわたしが飲み物を買った。冷えたペットボトルを渡すと、こっちが恐縮するくらいうやうやしくお礼を言われた。


「なんでウチの学校に入ったの？」


ふたたびならんでベンチに腰かける。なんとなく手持ち無沙汰になったので、ずっと疑問に思っていたことをぶつけてみた。


「正直、“強豪”からのスカウトだってあったでしょ？」


ウチもそんなに弱くははないけれど、確実に甲子園を狙えるかと言われたら微妙だ。それに公立だから、私立校ほどの練習時間を確保できるわけじゃない。

倉田くんはちょっと考えるそぶりをしてから、コクリとひとつうなずいた。


「でも、おれは体格に恵まれてないんで……この先ずっと野球でやっていけるかって言われたら、たぶんかなりむずかしいと思うんです。だから勉強はちゃんとしとこうかなと思って、普通受験で入りました。まあけっきょく勉強はボロボロなんですけど」


最後のおどけたような口調が年相応でかわいい。
でも、たぶん、彼は彼なりにものすごく考えて、きっと少なからず葛藤もありながら、答えを決めたのだろう。そういう顔だった。


「プロになりたいって、思う？」


かなり踏み入った質問だということは自覚していた。

倉田くんはちょっと驚いたように目を見張り、それからはにかむと、声をひそめて「はい」と答えてくれた。