気づけば立ち上がっていた。箸が音をたてて勢いよくテーブルから転げ落ちる。


「ちがうっ」


わたしは、絶叫した。


「おにいはプロ野球選手になりたかったんだっ」

「光乃っ」

「でも、なれなかった。なれなかったっ」


泣きたくないのにぼろぼろ涙が落ちた。しゃべりたくないのに口が勝手に動いた。

上手く呼吸できなくて、息が苦しい。


「わたしは、ぜったい、おにいみたいにはならないっ」


なにかが顔にぶつかった。お父さんの右手だった。左の頬がじんじんしてきたので、引っぱたかれたんだと理解した。


「光乃、おまえ、隆規がどんな気持ちで」

「知らないっ」

「いいかげんにしろ！」


普段、寡黙で穏やかで中立で無関心なお父さんが、本気で怒っていた。ごうごうと伝わってくる怒りの振動に、わたしは感化されてさらに絶叫し、お母さんは座ったまま涙を流していた。

だから、おにいの野球の話はタブーなんだ。

ウチが、こわれるから。


「どうにもならない話をいつまでも引きずるんじゃない」


お父さんは正論を吐いた。それは、いかにも大人が言いそうな台詞で、むかついた。


「隆規を理由にして将来から逃げるんじゃない」


どこか懇願するような声。怒りよりも悲しみを多く含んでいるような。
諦めの響きだ。なんの希望もない声色だ。

ぐしゃぐしゃな顔のままイヤイヤと首を振った。


「大人になりなさい」

「いやだっ」

「光乃！」

「大人になんかならないっ」


おにいを理由にして逃げているわけじゃない。

将来にドキドキする理由を、未来をわくわく待つ理由を、すっかりなくしてしまっただけだよ。


勢いにまかせて家を飛び出した。お父さんとお母さんはなにか言っていたけど、追いかけてはこなかった。


閑静な夜道をあてもなく歩く。ぬるい風が少しずつ涙を乾かしていく。

夏のにおいがした。ぐずぐずの鼻をすするのといっしょに、しめっぽいその香りを肺いっぱいに吸いこんだ。

頭がすうっと冷えてくる。
同時に、ぼうっと熱くなる。


サボを引っかけた両足が歩を止めたのは、さびれたバッティングセンターの前だった。