大皿に盛られたからあげは食べる気にならなかったけど、食べないとどうせまたなにか言われるので、進まない箸を必死で動かし続けた。３つめで胸やけがした。

お母さん特製のからあげ。おにいとわたしの大好物が、きょうは、ぜんぜんおいしくない。


黙りこくっている女ふたりにしびれを切らしたのか、重たすぎる空気のなかで口を開いたのは、普段とても無口なお父さんだった。


「光乃。大学に行きたくないのは、なにか理由があるのか」


咀嚼が止まる。同時に、口のなかいっぱいにしょうゆニンニクのにおいが広がった。


わたしが部屋に引きこもっているうちに、どうやらお母さん、帰宅してきたお父さんに三者面談のことをチクったらしい。チクったというのはさすがに人聞きが悪いか。

娘の将来のことをふたりで話しあってくれる、たぶんいい両親なんだと思う。そこらへんは、わかってる。


「……行きたくない理由とか、べつにない」

「そうか」

「でも行きたい理由もない」


お父さんは明らかに困っている様子だった。娘はいつの間にこんなにひねくれてしまったんだろう、みたいな顔をしている。

口をはさんだのはお母さんだ。


「どうせ、働きたい理由だってろくにないんでしょう」


そうだよ。そうだけど。

思っていること、上手く伝えられない。この不透明な気持ちが伝わるとも思わない。

なんかもう、面倒だな。


「……わかった。行けばいいんでしょ、大学」


たぶん、売り言葉に買い言葉だった。でももう止まらないと思った。


「働きたい理由も、働く気も、べつにないよ。やりたいことも夢もない。べつにいらないし」

「光乃」

「おにいだってそうだったんでしょ！」


瞬間、お父さんとお母さんがあからさまにショックな顔をした。


「……隆規は」


くちびるを震わせながら、お母さんはか細くも、しっかりした声で言った。


「自分で決めたのよ。大学には自分で希望して進んだの」


本気でそんなふうに思ってるの？