「働こうかなあ」


空になったマグカップふたつをシンクに下げながら、なんとなしに言ってみた。


「なに言ってるの。せっかく進学できる環境があるんだから大学行っときなさいよ」


予想通りの答えが飛んできた。


「だって、やりたいこととかないし。そんなふうで進学したってお金と時間の無駄じゃん？」

「無駄なことなんてないよ。大学で、夢が見つかる場合もあるんだよ」

「……べつに、夢とか、いらないんだけど」


ぼそっとこぼした言葉は、お母さんには聞こえていないようだった。


「まあ、なんにせよ、そのアタマはなんとかしたら？」


茶髪のことを言われているんだと思った。なにも答えない。


「最後くらいしっかりしなさい。卒業したらもう子どもじゃなくなるんだよ」


みんな、どうやって大人になっていくんだろう。
大人になるって、いったいなんだろう。

高校を卒業したら自動的に大人になるのかな。髪を黒くしたら大人になれるのかな。大学に行ったら。就職したら。結婚したら。

――夢を、捨てたら。


マグカップを洗う手が止まった。蛇口からあふれ出る水は止まらなかった。

白い泡が渦になって流れてゆく。だんだん、その泡も消えてゆく。やがて完全な透明になった渦を動かずに見ていた。おにいの夢は、あの泡だって思った。

どこへ行ってしまったんだろう。

おにいの夢は。気持ちは。待っているはずだった未来は。どこへ、流れていったんだろう。

おにいはいま、なにを思って生きているのだろう。


「お母さん。おにいは、甲子園に行きたかったんだって。プロ野球選手になりたかったんだって」


返事がなかった。お母さんはいつの間にかドライヤーをかけに洗面所へ行ってしまっていた。