「……うん、がんばって」


迷って、迷って、無理だけはしないでとは、言わなかった。言えなかった。どうにもお門違いな気がしたのだ。

またも元気な挨拶を残して教室へ戻ってゆくうしろ姿を、見えなくなるまで見送った。小さな背中だ。

あの背中に、この夏、６番が乗っかるかもしれない。たぶん、乗っかる。


「いい子だね」


胸の震えがおさまらないまま、ひとり言のようにぽつんとこぼした。涼がフンと鼻で笑う。


「『女の子だから』って言われちゃったよ」

「おっまえ、そこかよ」

「涼がふだん女の子扱いしてくれないからなあ」

「わはは、だって光乃ってヤンキーだろー」


ブスとか、怪獣とか、ヤンキーとか。みんなしてさんざんの言いようだな。そう言う涼だってサルみたいな顔じゃんか。

ぶーたれている頬を涼の指先がチョンとつつく。かたい指先だ。手のひらがつぶれたマメだらけなのも、知っている。

倉田くんも、あんなかわいらしい顔して、きっとこういうゴツイ手をしているのだろう。


「ねえ、あんなに上手いのにすごい謙虚だね。ほんとにいい子だよ。まさに野球少年って感じ。野球の神様に愛された、野球するために生まれてきた子なのかも」


褒めちぎってしまった。自分で言っといてチョットむずがゆい。


「いやあ、まあ倉田はマジで野球しかできないからなー」

「え。そうなの？」

「あいつ赤点ばっかよ？　倉田がレギュラー落ちしたら期末がボロボロだったと思っとけばマチガイナシ」


おどけたように肩をすくめ、涼が教室へ入っていく。遠くにゴンちゃんの姿が見えたのであわてて後に続いた。ドスドス、怪獣みたいな足音がここまで届いてきて、嫌になった。


幻のマカロンを机の横に引っ掛けながら、『女の子だから』という言葉を思い出す。

あんなことを言ってくれるのは倉田くんだけだ。故障だけはしないでほしいと願うついでに、どうか赤点も回避できるようにとひそかに願った。

倉田くんが６番を背負っているところを見たい。