お父さんとお母さんとは、きのう、帰ってきて髪を黒く染めてから、３人でごはんを食べた。お母さんがしょうゆニンニクのからあげをつくってくれていて、すごくおいしかった。

話したのは過去についてではなく、未来についてでもなく、いまのことだ。おにいの彼女の話。きょうの決勝戦の話。そう、なんでもない、他愛のないことばかり。

だけどそれが必要だったと思う。いまを知らないのに未来の話はできない。過去のことを話したってなんにもならない。わたしたちが生きられるのは、いま、この刹那だけなんだ。

完全燃焼じゃないと嫌だ。高校生、燃え尽きて終わりたいって思う。そのことだけはきっぱり伝えた。

ふたりはわかったようなわからないような顔で笑っていた。ただひとつだけ、後悔だけはするなと言って。４年前、おにいにも、同じことを言ったのかもしれない。


「うわっ、ゴンタが光乃のことナンパしてる」


地元紙の記者から取材を受けていた雪美ともみじが通りがかって、冷やかすように言った。

ゴンちゃんにはいろんな愛称がある。愛称の数だけ、ウチらからの愛がある。ゴンちゃんは本当に人気者の先生だ。


「うるせえ。とっとと行きやがれ、ガキども」

「あ。そういうクチきいたらダメだってまた怒られるよ」


もみじが勝ち誇ったように笑った。またって、前にも誰かに怒られたことがあるのかな。


「光乃、行くよ」


肩を叩かれた拍子に足が前に出た。そのまま人混みをかきわけて進む。ぐんぐん進む。

やがて、やわらかそうな黒と、その上をまっすぐ走る白、みずみずしい緑が視界いっぱいに拓けた。

どうして涙が出そうになるんだろう？　まだ始まってすらいないのに。
心がふるえて、ふるえが全身に伝わって、熱がこみ上げて、どうしようもなくなってしまう。

同時にウチのノックのアナウンスが流れた。グラウンドに飛びだしてきた選手たちを見ていたら、彼らはきょうのために生まれてきたのかもしれないと思った。
この景色のなかを思う存分走るために、野球と出会ったのかもしれないと思った。