「いっしょに、行きたいんです」


膝に置いていた指先にかたい手のひらがそっと触れた。とても、ひかえめに。少しの迷いを見せながら。


「春日さんと。市川さんと。涼さんと。……光乃さんと。いっしょに行きたいです、甲子園」


反射的にその手をぎゅっと掴んだ。理由のわからない涙がつながった手の上にぼとぼと落ちていく。イヤイヤと、子どもみたいに首を振る。


「光乃さん」

「いやだ……」

「大丈夫です。おれの右足は壊れないです」


なんの根拠もないよ。保証もない。わたしは、ダメだった事例しか、知らない。

大好きな野球をしている朔也くんが、わたしは好きなんだ。だからずっとそうであってほしいんだ。そう伝えたいけれど上手な言葉が出てこない。そんな自分勝手なこと、とても口にできない。


「泣かないで」


朔也くんは年上のような声で言った。


「『がんばって』って、もう言ってくれないですか？」


それから、年下らしい声でつけたした。

わたしはそれでも首を横に振り続けた。なんにもしゃべれない。流したくもない涙が勝手に流れ出てくるだけだ。それは、ひとつ年下の男の子を困らせるばかりだった。


悲しみとか憤りとか恐怖とか、あらゆる負の感情をまるごと鍋につっこんで煮詰めているみたい。

ぐらぐら煮立つそれを胸の真ん中に抱えたまま家路をたどった。送りますと言われたけれど断った。優しい少年が発するすべての気遣いの言葉を拒否した。そんなものはいらなかった。次の試合には出ないと、治療に専念すると、ただ約束してほしいだけだった。

別れ際、朔也くんはなにか言いたげに足を止めた。

わたしは足を止めなかった。振り向きもしなかった。最後まで、嫌になるほど自分勝手だ。