四番が、ランナーを置いた状態でまわってきてしまった。

かなり体格のいい選手だ。当たれば大きいと思う。内野も外野もじゅうぶんに下がっている。


きょうの市川はぜんぜんテンポよく投げられていないな。18.44メートル先に座る春日と、球種やコースの相談をしては、慎重に首を振ったりうなずいたりしていた。


投手って、打たれるときはわかっちゃうらしいね。
ボールが手から外れたとたん直感的に思うんだって。あ、やばい――って。

その時間だけマジで世界がスローモーションになるんだとおにいは言っていた。打者のバットにボールがぶつかるまでのほんの一瞬、まばたきほどの時間で、まるで死刑宣告受けてるみたいだよって。


市川は、おにいとわりと同じタイプのピッチャーだと思う。球威もある、制球力もべつだん悪くない、そして、投手としてのプライドが圧倒的に高い。

打たれるのは怖いだろうな。バックが信用ならないとかでなく、打たれるという感覚そのものにあまり慣れていないのだ。

春日は強気なリードをしていた。まだ一巡目だし、逃げずに攻めていこうということなのだろう。

そして放った5球目のストレートが、バットの芯にぶち当たってしまった。


サード強襲。

いい音がした。春日が立ち上がり、市川ががばっと振り返る。はっとしたように動きだした三塁手のグラブを、勢いよく転がる白球はバコンとおもいきりはじき、へんてこりんな方向へ跳ねていった。

サードのエラーじゃない。正真正銘のヒットだ。

けれどウチには、その完璧なヒットさえも、アウトにしてしまう内野手がいる。


「ショート!」


誰かが叫ぶ。

倉田朔也は、幻のように、手品のように、三塁手の背後からいきなり現れたのだった。