「……ごめんね。今日も、弾かせてくれる？」


ひとりぼっちのグランドピアノにそんな声をかければ、白と黒の鍵盤が仕方なくうなずいてくれたような気がする。

それをいいことに椅子へと腰をおろした私は、一度だけ静かにまぶたを閉じ深呼吸をすると、目の前の鍵盤へ右手の人さし指を、そっとおろした。

──ド、の始まりの音とともに、沈む指先。

右足で足もとのペダルを踏むと、音はさらに深い響きをまとって音楽室に響いた。

右手と同じように左手も鍵盤の上に乗せ、音に音を重ねていく。

何度も、何度も。

そうすれば音楽室の中は私の奏でる音で満たされ、まるで深い海の底に沈んだような錯覚におちいった。

楽譜なんてない、だけど私の指が、身体が、覚えているんだ。

今、頭の中に浮かんでいるメロディーの譜面を覚えている。