駐輪場までの道のりを行くあいだ、みっちゃんはなんにも言わなかった。わたしもしゃべらない。旅行で疲れきった身体をくっつけあいながら、ただ慣れ親しんだ街の風を感じるだけ。

やがて駐輪場に到着し、自転車の鍵をかけるみっちゃんの学ランを眺めながら、わたしはやっと口を開いた。


「みっちゃん」


ガチャン、同時に鍵がまわる。

みっちゃんはのんびりとこっちを向いた。次の言葉を待っている顔。


「横恋慕ってしたことある？」

「は？」


一瞬だけ驚いたように目を開いたあとで、みっちゃんはちょっとむずかしい顔をした。ヨコレンボと、薄っぺらいくちびるが確認するように言いなおす。

そもそもみっちゃんは誰かに恋をしたことがあるんだろうか。そのへんぜんぜん知らないな。そういう話はしたことなかったや。彼女とか、いままでに、いたりしたのかなあ。想像つかない。


「ない」


みっちゃんはいきなり言った。それでもきっぱり言いきった。


「そういうめんどくさそうなのはやだからなぁ、おれ」


だよね。知っている。みっちゃんは、いつだって飄々としてる。


「なんでそんなこと聞くんだよ？」


ならんで駅に向かっている途中、やっと肝心なことを思い出したって感じに言われた。いまかよってわたしが笑うと、笑うなって怒られた。


「なんか、あった？」


どうした、なんかあったのか、こういうことをさらっと言えちゃうみっちゃんが、好きだな。