長い冬を越え、春を迎えると、わたしたちは当たり前のように２年生になっていた。校舎の４階にあった教室が３階に変わった。副担任がハヤミーじゃなくなった。先輩の半分がいなくなって、かわりに後輩ができた。

でもぜんぜんなんにも変わってない感じ。そりゃそうか。学年が上がったってだけで、わかりやすく、なにもかもが劇的に変化するわけじゃないね。

変化ってのは徐々にやってくるものだ。そうして知らないうちに変わっていく。自分も。人も。世界も。いつだって。



「奈歩、旦那が来てるよ」


１年のころからつるんでいるミキが、あごで教室のうしろのドアを指した。そのきれいすぎるつるつるのボブヘア、入学当時から長さも形もまったく変わらなくて、感心する。

ミキにはハーイとだけ返事をして、うしろのドアへと駆け寄ると、そこには背の高いキタキツネがいた。文系クラスは女くさくて慣れないのか、理系クラスに在籍している彼はちょっとそわそわしている。


「帰ろう」


わたしの顔を見るなり、みっちゃんは言った。一刻も早くここから離れたいって気持ちが透けて見えるよ。みっちゃんにはこういうかわいいところがあるね。


「掃除」


わたしはちょっといじわるに答えた。


「なんだよ、早く言えよ」

「だって、教室まで迎えに来るとは思わないよ」


なんだよって、みっちゃんはもう一度言う。せっかく迎えに来たのにって。わたしは笑いながらゴメンと答える。


「じゃ、下で待ってるから」


脱力したように笑ったあと、くるりときびすを返したみっちゃんは、すぐに長い廊下のなかへ消えていった。春になっても、みっちゃんは、どこか冬のにおいがする。