「ねえ、みっちゃん。いつまでも、わたしに失望しないでいてね」


冗談っぽく聞こえるように、それでも祈りみたいなものを込めて、わたしは言った。


「しないよ」

「『期待してないから』？」

「あはは、うん、そうだな」


ひどいな。フォローはいっさいナシじゃん。


「だから奈歩はこれから、泣きたくなったらおれの前で泣けばいいんじゃない？　よけいなこと考えないで、安心して、気の済むまで」


そんなことを言われると、不意打ちで言われると、せっかく止まった涙がまた出てくるじゃん。

みっちゃんはずるい。わたしに興味ないふりをして、実はよくわかってくれてるんだもんね。まいっちゃうよ。わかろうとしてわかってるわけじゃないのが、またずるい。


「ねえ、みっちゃん。大好き」

「知ってる」


知ってても、言うよ。何回だって。言わずにはいられないんだよ。口にしないと、身体のなかでパチンとはち切れて、死んでしまいそうだよ。


「大好き、みっちゃん……死ぬほど大好きだよ」

「うん、死ぬほどわかってるよ」


わたしは大泣きしていた。みっちゃんは笑っていた。

泣き顔、さっきよりはいくらかマシかな。でも、自分の泣き顔がクソブサイクってこと、昔から知ってるからな。でも意味が違う。涙の意味が。いまは悲しいから泣いてるんじゃない。

みっちゃんが大好きだから、わたしはいま、こんなにも泣いているんだ。