いつもは駅の北側を歩くのに、きょうは南側に向かった。

田舎なのでひと駅がなかなか遠いわけで、つまりわたしはほとんどぜんぜん知らない景色で、ずっときょろきょろしていたけど、みっちゃんにとっては地元も地元。迷いなくドンドン進む長い脚に置いていかれないよう、必死で脚を動かすけど、もうそろそろ太股の感覚がない。


「なんか飲む？」


みっちゃんが突然言った。マフラーに隠していた顔を上げると、暗くなりかけの視界のなかに白く光る箱があった。自動販売機だ。


「飲む……」

「冷たいのでいい？」

「ばか」


みっちゃんはたまにしょうもないいじわるを言う。


「奈歩はホットミルクティーだろ、知ってる」


でも、わたしのことよくわかってくれていて、こういうところ反則だって思う。

ガコンと落っこちてきた小さめのペットボトルが、５秒後にはわたしの頬にくっついていた。みっちゃんの大きな手ごとつかむと、冷てえよって拒否された。冷え性が憎いな。


「みっちゃんも飲む？」

「うん、ちょうだい」


いまさっきわたしが口をつけた場所に、みっちゃんの薄っぺらいくちびるが触れる。

こういうの、みっちゃんはほんとに抵抗がないんだなあって思う。すごくいい。心地いい。たぶん、みっちゃんにあまり異性を感じないのは、こういうところのせい。