直に聴きたい、と思った。みっちゃんの生きている音を感じたい。

もうひとつの手のひらを伸ばす。両手がみっちゃんの肩甲骨に触れる。ホネホネした身体。太れないって嘆いていたけど、みっちゃんの主張のない薄っぺらい身体が、わたしは好きだよ。どこにだって飛んでいけそうで。

とく、とく、とく。一定のリズムが鼓膜をノックする。血液の流れる音がごうっと耳にこもる。

ああ、生きているね、みっちゃん。

生きているみっちゃんを、わたしはこんなにもいとしく思う。


「大好きだよ」


心臓に直接語りかけるように言った。みっちゃんは、わたしのダイスキを、いつもどういう気持ちで聞いているんだろう。


「知ってる」


みっちゃんは変わらない声でそう言ったけど、ひとつだけ違うことがあった。

みっちゃんの両腕が、わたしを抱きしめている。意思を持って、温もりを分けてくれている。

こんなことははじめてだった。わたしがみっちゃんに触れることはあっても、逆は一度もなかった。


「……“最後”だから」


みっちゃんは涼しいとばかり思っていたよ。こんなにもあったかい、熱いほどの男の子だなんて、知らなかった。知ろうともしていなかった。

わたしたちは無言で抱きあった。月の出ていない星明りの夜の下、互いの存在だけを感じていた。

ああ、これからなにを忘れても、いつかおばあちゃんになって、みっちゃんという存在じたいを忘れてしまったとしても、この夜のことだけは永遠に覚えていたい。


「みっちゃん。みっちゃん」


忘れたくない。忘れたくない。

みっちゃんのこと、みっちゃんにもらった大切なもの、忘れたくない。

絶対に、忘れない。