もしかしたら、まだまだあるのかな？

忘れかけている記憶。もしかしたら、もう忘れてしまっている記憶。死ぬまで二度と思い出さない記憶。

こんなに大切に思っているのに、こんなふうに、いつか心のなかから消え去ってしまうのかもしれない。みっちゃんとの思い出。かけがえのない時間を。



「いつまで寝っ転がってんだよ」


逆さまのみっちゃんがわたしの顔を覗きこんだ。１７７センチ先にある顔を見て、情けないことに、さみしさばかりがこみ上がってくるよ。


「みっちゃん、大好きだよ」


わたしは言った。心に刻みこむように、大切に言った。

みっちゃんが息を吐いて笑う。


「知ってるよ」

「大好きだよ」

「うん」

「ずっと、大好きだよ」

「うん」

「ねえ、みっちゃん」

「うん？」

「だからもう、会わない」


みっちゃんはウンと言わなかった。

時間が止まる。星がまたたくのをやめる。まわらなくなった地球の上で、わたしはのっそりと上半身を持ち上げた。みっちゃんは下半身を地面にくっつけた。

１７７センチの高低差があったわたしたちの目線は、１５センチに縮まった。