お母さんがわたしのぶんのコーヒーをいれてくれたので制服のままリビングにとどまる。ミルクティーの甘さでたぷたぷになったおなかを、コーヒーの苦みで上書きしていく。


「そろそろ年季入ってきたよねえ、制服」


チョコレートのパウンドケーキを用意しながらお母さんが言った。


「まあ、あと１か月で卒業だしねえ」

「早かった？」

「早かったね」


そっかあ、と相槌をうってケーキを頬張るお母さんの顔を見る。娘から見ても若くてかわいいつくりをしているそこに、よく見れば小じわが増えていた。知らないうちに１８年という年月をも重ねてきたことを実感する。もうわたしはガキじゃないんだってことを、自分じゃない誰かを見ることで実感する。

お母さんにとってこの３年間は早かったのかな？　中学の３年間は、小学校の６年間はどうだっただろう。幼稚園の３年間は。それまでの４年間は。

わたしは、お母さんの思う“１８歳”になれたのかな？


「奈歩はいいね」


お母さんが唐突に言った。


「お母さん、専門学校を出てすぐに結婚して、専業主婦になっちゃったからなあ。選択肢がいっぱいな奈歩の未来をほんとにうらやましく思うよ。たまに嫉妬しちゃうくらい。まあ、お父さんがいて、奈歩のいるこの人生も、じゅうぶん幸せなんだけど」


２年前、大好きな兄貴から絶縁されたお母さんが、そんなことを言う。じゅうぶん幸せだって。お父さんがいて、わたしがいる人生を、そんなふうに言ってくれる。

泣きたい気持ちになった。


「好きなように生きなさい」


お母さんのこと、友達みたいで楽しいってずっと思っていたけど、たぶんぜんぜんそうじゃなかった。