大晦日とか、新年とか、年越しとか、合格祈願とか、どうでもいい。

そんなふうに思ってしまうわたしは、やっぱり嫌になるほど自分のことしか考えていない。


「……しょうちゃんと、そんな話をしてたんじゃない」


わたしはやっと言った。めったにそんなふうにはならないみっちゃんが、めずらしくあからさまに顔色を変えた。


「みっちゃん、わたし、高1のときからしょうちゃんを好きだったの」


今度はわたしがしゃべる番だ。

誰にも言わず、ひっそりと片想いしていたこと。今年の夏にその想いが叶ったこと。それでも最近は連絡をあまりとっておらず、うまくいっていなかったこと。

そして――ついさっき本当の終焉を迎えたこと。

この場にこぼして置き去りにするように、わたしは夢中で話した。


「……そんなことだろうと、思ってた」


わたしがしゃべり終えるのを待ってから、みっちゃんは静かに言った。


「奈歩と松田が好きどうしなのはなんとなく気付いてたよ。そっか、付き合ってたんだな」


遠くのほうで「あと10分!」という誰かの声が聞こえた。焦った。あと10分のうちにすべてを置き去りにしなければ、わたしは永遠に来年という未来には行けないような気がしていた。


「でも、付き合ってても、わたしはお母さんが亡くなったことを知らなかった。なんにも気付かなかった。連絡が減ってたの、受験があるからだとか、気持ちが冷めたからだとか、勝手に解釈して」

「しょうがないよ」


みっちゃんはいつも、しょうがないって、言うね。きっとわざわざ選んでそう言ってくれているんだ。


「松田だってあんまりにも大変で、奈歩に連絡する余裕がなかったんだ。だから『気付かなかった』んじゃない、奈歩が悪かったわけじゃない。しょうがないことだ、奈歩、考える必要のないことまで考えるな」


あと5分、誰かが叫んだ。