「２組は奈歩の魔女役がハマりすぎてて最高だったな」


もうずいぶん年季の入ってきている黒い自転車のペダルを、みっちゃんの長い両足がゆったりまわしている。夏と秋のあいだの生ぬるい風と、その涼しい笑い声を、わたしはみっちゃんの背中越しに感じていた。

文化祭が終わった。つまり、夏が終わった。本当の意味で。９月上旬のこの時期はまだまだ暑いけど、空気感がやっぱり夏とは違うなと思う。秋のにおい。夏の足音が徐々に遠ざかっていく。


「それってどういう意味サ」


ふてくされたように答えた。みっちゃんは大げさに笑ってみせた。背中が揺れる。


「……あーあ、最後の文化祭が終わったのか」


笑いながら、しかししみじみと、みっちゃんが言った。


「６組は最後に優秀賞もらえてよかったじゃん」


きょうの午後イチの公演だった『現代版不思議の国のアリス』を思い出す。もちろん最前列のドまんなかで観劇した。棒読みすぎるみっちゃんが全校生徒にウケていたときは、なんだかわたしが得意な気持ちになった。


「おれの白ウサギがよかったんだろうな」

「あー、みっちゃんは前歯が大きいのがほんとにウサギっぽいもん」

「喧嘩売ってるだろ」


売ってないよ。みっちゃんの大好きなところを言っただけだ。


「あ、水樹くんの帽子屋はおしゃれだったね？　かわいかったし」

「あいつはオイシイとこ持っていきすぎ」


たしかに妙にキマっていたもんなあ。ふだん、水樹くんのことなんかこれっぽっちも素敵だとは思わないけど、帽子屋はほんとによかった。華があった。文化祭マジックだ。


「ねえ、でもさ、これを機にかわいい恋人ができるといいよね、水樹くん。彼女欲しいって言ってたもんねえ」