◇


この宇宙のドまんなかに居座る男の元にも、平等に夏の終わりはやってきた。

彼の試合はわたしたちが『男女逆転白雪姫』の練習をしているあいだに終わった。約１時間の台詞練習と約３０分の通し練習とをグダグダやったあと、ケータイの画面をリロードしてみると、試合終了となっていたのだ。午後３時過ぎのことだった。

ケータイを握りしめてかたまっているわたしに、花純ちゃんが「帰らないの？」と声をかける。


「このあとキョウヘイくんたちハロハロ食べにいくって！　奈歩ちゃんも行こうよ」

「あ、うんっ」


あわててスクバをひっつかみ、もうすでに教室を出ているクラスメートを追う。

そのあいだにもわたしの頭のなかにはスコアボードの映像が浮かんだままだった。

６回に２点と、７回に１点をとられていた。９回で１点をとり返していた。

１－３。

１－３で、しょうちゃんが、負けたんだ。


店内のイートインでハロハロを食べながらだべっている輪の端っこで、わたしは押し黙り、試合の実況と解説を読んでいた。隅から隅まで読んだ。何度も読んだ。

しょうちゃんはサードで出場していた。打順は８番目。下位だけど、この実況を読む限り、とり返した１点には貢献していたみたいだった。『最終回、松田のバントで進塁し――』だって。昔からバントは大嫌いだと言っていたのに、チームのために、それをやったんだね。

最終回の１点にものすごく大きな意味を感じる。意地を感じる。想いを感じるよ。

終わったなんてとても思えない。まだ彼の夏は続いていくんじゃないかと錯覚してしまう。だって、まだ行ってないよ、甲子園。

いつも送っているお疲れさまメールを、なんとなくどうしても、きょうは能天気に送ることができなかった。