「みっちゃん」

「なに？」

「ありがとう」


いいよって、薄っぺらいくちびるがとぼけたように言う。


「みっちゃん。みっちゃん」


何度も名前を呼んだ。何度も答えてくれるのがうれしくて。

大好きな名前を呼んでいるうちに胸の奥のほうが熱くなっていく。ああ、ここはぽっかりあいている部分だよ。おじいちゃんと伯父さんが大きな穴をあけたところ。

この場所にしまいこめるものなんかもうないって思っていた。この大切なくぼみにフィットする誰かなんかいないって、ずっとあきらめていた。


「みっちゃん、大好きだよ」


もう聞き飽きたって顔。でもまんざらでもないって感じのかわいい表情だから、何回だって言いたくなる。


「ねえ、みっちゃんは？」


そして、聞きたくなる。


「言わない」

「なんでさ？」

「『好きじゃない』って言ったら奈歩が傷つくから」


なんだと？　いじわるな流し目にパンチをくれてやる。


「いいよう。みっちゃんがわたしを大好きなのはわかってるもんね」

「おめでたい脳ミソでうらやましいよ」


軽口をたたきあえるくらいには心が復活していた。みっちゃんのおかげだ。涙が乾きかけてパリパリの顔を、制服の袖口でぐいっと拭った。