でも、このさみしさはきっと距離だけの問題じゃないんだろう。

いま、同じ制服を着て、同じように授業を受けて、同じようなことをしゃべって笑っているわたしたちが、卒業したらまるっきり違う人生を歩んでいくということ。それぞれが自分の人生と向きあうということ。

それはほんとに孤独で、きつい闘いだと思うから。


受験は団体戦だと、先生たちは口をそろえて言うね。

団体戦――そんなわけがないよ。

みんなが違う人生を生きている。その事実がひっくり返らない限り、これはれっきとした個人戦だ。いや、個人戦というよりも、ひとりぼっちの闘いって感じかな。

わたしのかわりにわたしの人生を闘ってくれる人はいない。
わたしが誰かの人生をかわりに闘ってあげることはできない。


すうっと息を吸って、どうにもできないさみしさを放りだすように息を吐いた。

そうか、わたしはこれから、まるっきりひとりで、自分の人生を選んでいくのか――

不安だよ。すごくこわい。ぽつんと、暗闇のなか、ぎりぎりの綱渡りをしている気がして、途方もない気持ちになるよ。



掃除を終えて教室を出たところで、ナミと鉢合わせた。お互いにおかしな声が出た。ア、という、なんとも情けない音。


「……ごめん」


先に言葉らしい言葉を発したのはナミのほう。

でもその一言はどうにも気に入らなかった。ごめんって、なにが？　そう聞きたいのに、目が合わない。

ナミがすっと身を引く。先に通ってと促されているように感じたので、素直に従った。振り返ると、すでに彼女は教室のなかへと消えてしまっていた。

ダメだなあ。うまくいかない。ちゃんとしゃべりたいのに、言葉が見つからない。ごめんって言いたいのは、言わなくちゃいけないのは、わたしのほうだよ。でも、それは自己満足なんじゃないかとも思う。ただ自分がすっきりしたいだけなんじゃないかって。


嫌なものを落とすように頭を振り、混雑している放課後の廊下を走った。６組まで。

みっちゃんはちゃんとそこにいてくれた。わたしを見つけるなり、いつもと同じようにのんびり名前を呼ばれたので、なんだかほっとした。