「ううん、子どもの頃に一度だけ、家族旅行で行ったことがあるんだ」


答えながら、わたしは久しぶりに遠い記憶を掘り起こした。


そうだ、あれはたしか八歳のころ。お父さんの車でN県の田舎町に行ったんだっけ。

今となれば嘘みたいだ。自分たちが家族旅行をするような仲のいい家族だったなんて、最近じゃ信じられないことだから。

別に、父親の借金とか母親の浮気とか、シンコクな問題があるわけじゃない。

だけどクダラナイ家族だ、とわたしは思う。

笑い合うことより、文句を言うこと、相手を否定することに力を注いでいる家族。


――『あなたと結婚したせいで、わたしは――に会えなかったのよ』


ふいに、お母さんの尖った声を思い出し、わたしはそれを頭から追い払った。


「雄大くんはN県行ったことあるの？」

「親戚がいるから、何回かは」

「へー。じゃあスキー得意なんじゃない？」

「いや、別に」

「そうなんだ」

「うん」


会話はそこで終了した。やっぱり続かなかったか……。

しばらく押し黙っていると、美那子が通路のむこうの席から声をかけてきた。


「環。昨日言ったやつ、持ってきてくれた？」

「あ、うん」


見せて～！　とせがまれ、わたしはバッグから小さな封筒を出して渡した。何だ何だ？　と横から覗きこんだ翼が、

「うおおっ、なつかしいな」

と、封筒の中を見て声をあげる。