わずかなシミは残っているけど、明らかに洗ったのがわかる。いい匂いもするし、ちゃんと乾いている。

なんで？　もしかして……あの男が？


「――ねえ、お姉ちゃん」

「ひゃあっ！」


いきなり下から声がして、わたしは飛び上がった。

見ると、小学生くらいのヤンチャそうな男の子が、目を輝かせて立っていた。


「もしかしてお姉ちゃん、お客さん？」

「えっ、何？」

「旅行カバン持ってるし、お客さんだろ？」

「ちょっと……っ」


有無を言わさず手を引っ張られ、家――というか民宿へと連れていかれる。そして玄関を開けた男の子は、元気のいい声を張り上げた。


「ママーあ！　お客さーん！」

「はあー？　嘘つくんじゃないよー」


家の奥から返ってきたのは、若い女の人の声。


「嘘じゃないって！」

「ったくもー」


ドタバタと廊下を歩いてくる音が響く。


「こんな時期に飛び込みのお客さんなんて、いるわけ………あら、いた」


“いた”は、当然わたしのことを指しているんだろう。


玄関に現れたその人は、ハニーブラウンの巻き髪に、つけまつ毛バッチリのメイク。これぞまさにギャルママです、といった風貌。

自分とは馴染みのない人種に、わたしはおどおどした。