勝也さんがおもむろにノアの腕をとり、手首に指を置いて脈をみる仕草をする。

それから、口を開けて舌の色をみたり、まぶたを持ち上げて眼球をみるような仕草。

一連の動きのあと、勝也さんは重いため息を吐き出した。


「もう、命は尽きかけてる……」


目の前の光景が、地震のように揺れた。だけど揺れているのは世界ではなく、わたしの体だった。

頭が真っ白になり、平衡感覚を保てない。ひどい耳鳴りがする。

谷底へと引きずりこまれていく感覚に襲われ、わたしはノアが寝ているベッドのシーツを握りしめた。


「嘘……ノアが死ぬわけ、ない」


信じない。絶対にそんなこと、信じない。


「ノア……お願いだから、がんばってよ……！」


ずっとわたしを見守っててくれるんでしょう？　元気な姿を見せてよ、ねえ。

体をそっと揺らしてみても、望む反応は返ってこない。弱い呼吸をくり返すだけの唇からは、あの愛しい声が聞こえてこない。