たしかに彼は、“死”とか“生き返った”とかいう部分に対してのみ、否定的な反応を示していた。自分が犬じゃない、とは一言も言っていない。

でも、ちょっと待って。それじゃ話が合わない。

犬のノアは、わたしが十歳のときに死んだはずだ。


「タマちゃん。よく思い出して」


わたしの疑問を読んだかのように、ノアが言った。

記憶の糸を必死にたぐり寄せる。
あれは十歳のとき――。

そうだ、わたしたち家族は今のマンションに引っ越すことになり、ペットが飼えないために、犬のノアを泣く泣く手離したんだ。

たしか、東京よりずっと寒い地方の家に引き取られたのだと覚えている。

わたしたちは離ればなれになり、それ以来、ノアには会えなくなった。

わたしはもう一度ノアと暮らしたくて、いつまでも未練がましく引きずっていると、ある日、親が言ったんだ。


――『環。ノアはね、病気で死んでしまったんだって。だからもう、会えないの』


あれは、親がわたしのためについた苦しまぎれの嘘だったのかもしれない。

だけど幼いわたしは、犬のノアが本当に死んだのだと信じきっていたのだ。