「で、どうだった？」

「何が？」

「初めてしゃべった花江くんの印象は」


インタビューのような口調で千歳にたずねられ、わたしはさっきの出来事を反芻した。
花江くんのやさしい雰囲気、美しい所作、そしてあの笑顔を。


「なんか……天使みたいな人だった」

「何それ」


ぶっと吹き出す千歳。稚拙な比喩を用いてしまったことに気づいたわたしは、急に恥ずかしくなった。

たしかに同級生男子に対して天使は変だったかもしれない。だけど、それ以上にしっくりくる表現がなかったのだ。


「そんな笑わないでよ。千歳が聞くから答えたのに」

「ごめんごめん。ていうか真緒、用事があるんじゃなかったっけ？」

「あっ、やばい！　もう帰るね」

「バイバ～イ」


ダッシュで校舎を出ると、橙と紫のグラデーションが空に広がっていた。
沈みかけの太陽は甘露飴を溶かしたように、山の稜線にとろりと流れこんでいる。