“なんで伸二さんをいじめるの”

“今のあいつが嫌いだからだ”

“昔の伸二さんは？”



まただんまり。

起きて、と書こうとした時、そこまで、と先生の声がした。

たぶん、人生でかなり最後に近いテストのはずだったのに、ほとんど埋められなかった。

今さらそれが、悔やまれた。





「あっちゃーん」



小学生か、と言いたくなった。

湖のほとりを、林太郎が犬みたいにころころ駆けてくる。



「大きな声、出さないでよ」

「誰も聞いてえんが」

「そうだけどさ」



ぶつぶつ言う私に対して、林太郎は嬉しそうだ。

あたりは提灯の温かい黄色に染まって、そこここを忙しなく人が走り回っている。


祭り前夜。


この地域の夏祭りは、金土日の三日間で行われる。

金曜日はお神輿が地域を回り、土曜日は縁日で、湖岸にびっしり屋台が出る。

その夜はメインイベントの花火大会もある。

日曜日は駅前の大通りが歩行者天国になり、山車が引かれたり行列があったりのカーニバル。


木曜日である今日は、山の上の山王さまから、お神輿を借りてくる日だ。

それを担うのは、氏子さんと村の限られた男性だけで、そこそこ神聖な儀式とされている。



「今年は猪上さん、行ってたで」

「じゃあ、お籠りしたんだ」

「したけど、お神酒でべろべろんなって、奥さんに叱られつんてた」



あはは、おじさんらしい。

お神輿を借りる役の男衆は、身を浄めるため、前日の午後から水とお神酒以外は口にできない。

これをを口実に、村の男の人たちは、おつまみもなしに、浴びるようにお酒を飲むのだ。



「林ちゃん、のど自慢大会に村長のエントリーがねえぞ、これじゃ盛り上がんねえぞお！」

「都合つかんのやさけぇ、僕じゃダメかのおっ」

「おお、そしたら若い子が応援に来てくれんじゃねえか」


大歓迎だぜ、と土手の上で、木材を担いだ近所のおじさんが豪快に笑う。

林太郎も笑いながら、ほなの、と手を振った。