「さあ。入ってくれ」


誘われるがまま仲井さんの家にお邪魔したぼくは、シャレた西洋風の門をくぐり、人様の敷地をきょろきょろと観察する。

一軒家もさながら、敷地もすごく綺麗が第一印象だった。

玄関まで続くレンガタイルに、連なる白い柵。


手入れされている可愛い花壇や、名前も知らない植木が訪問者を歓迎してくれる。


これらはお母さんの趣味だったのかな？


部屋にお邪魔すると、仲井さんのお姉さんがいた。

たった今帰って来たようで、肩から鞄を下ろし、ソファーに座ろうとしていた。


時間は夕食時だ。

本来なら迷惑だと思われても仕方がないのに、彼女はお客の登場に嫌な顔をひとつもせず、ぼくに挨拶をするとキッチンに向かっていく。結花さんはオトナで気遣い上手な人なんだろう。


「うはぁ。立派なリビングだな。天井にプロペラがあるし」


それがシーリングファンだと知らないぼくは、くるくると回るプロペラを指さして、仲井さんに「よく映画で見るやつだ」と、感想を述べた。


広々としたリビングを見渡していると、中庭に続くであろう窓辺の近くに仏壇を見つける。

西洋チックな部屋に合うよう、モダンな仏壇はお母さんのものだろう。

後で手を合わせた方がいいのかな。こういう経験はしたことが分からないから、いまいちどう動けばいいか分からない。


「お父さん。わたしに見せたいものって？　中井くんまで連れて来て」


ソファーに座った仲井さんがテーブルを挟んで、向こうのソファーに座るお父さんに訝しげな眼を投げた。

意味深長に肩を竦めるお父さんは、ぼく達の前に一冊のノートを置いた。大学ノートのようだ。


「これ、お母さんの……」

「詩が書いてあるノートだ」


いつもは仏壇の引き出し仕舞われているものらしい。

これが、仲井さんに見せたいもの？　だったら彼女は拍子抜けだろう。


今さら見せるものでもないだろうから。


けれどお父さんはそれを手に取り、ぱらぱらとページをめくる。


「どれのページも花の詩に、花の絵ばかり。お前達は好きなことになると、本当に夢中になるな。時間すら忘れて。そういうところは似た者親子なんだろう」


お父さんは苦笑いを零す。

ぼくは、仲井さんの話に出てくるお父さんと、あの酷い仕打ちをしたお父さんしか知らない。


だからこそ、ガンコ親父みたいな印象を持っていたのだけれど、本当は娘に愛情を注ぐ優しいお父さんなんだろう。