「あのスケッチブック、ぼくが持っているから。乾いたら、あのヒマワリに色は塗れないかな？　アレンジメントはだめだろうけど」


せめて仲井さんが描いたヒマワリの絵だけでも仏壇に飾れたらな、と思う。

あんなに時間を掛けて、何枚もなんまいもヒマワリを描いたんだ。

お母さんも喜んでくれるはずだ。


少しくらい汚れていたって、供える時に事情を話せば分かってくれる。

仲井さんがお母さんのために描いてくれた、それに意味があるのだから。


けれど仲井さんはかぶりを横に振り、あれはもうだめだと呟いた。

乾かしたところで、汚らしい絵にしか見えない。


こんな絵を仏壇には飾れない。

お母さんにも申し訳ない、とスカートを両手で握り締める。


こうして話しているだけでも胸が痛い。呼吸すら忘れそうだ。


「わたしがヒヤシンスを描けないって話……覚えている？」

「覚えているよ。お母さんが一番好きだった花だってことも」


すると仲井さんはぽつり、ぽつりと描けない理由を語り始めた。

仲井さんが小学五年生を迎えた秋の終わり、彼女のお母さんが病で倒れた。

癌だったそうだ。

早期発見なら助かる可能性もあったらしいけれど、お母さんは末期と診断され、余命宣告を受けたという。

その病状は医者も驚くほど悪く、ずいぶん我慢をしていたのでは、とのこと。


当時のショックを仲井さんは今でも覚えているという。

もちろん、家族もショックを受け、家の中は暗くなった。


けれど本人は常に明るく振る舞い、家族を気遣っていたそうだ。

自分がいなくなっても、前に進んで欲しい一心で。


お母さんは入院しても詩を書き続けた。

そして、見舞いに来る仲井さんに絵を描いてくれるよう頼んだ。一緒に色を塗ろう、と添えて。


仲井さんは喜んで絵を描き続けた。

それでお母さんが元気になるなら、と。優しい笑顔を向けてくれるなら、と。少しでも長生きしてくれるなら、と。