「なあ旭。今週の日曜日、暇か？　観たい映画があるんだけど」


ぼくの映画好きは今も健在だ。

ギター好きが上回っているだけで、映画が好きな気持ちだって忘れていない。

一番じゃなくなったけど、映画は今も好きだ。映画はぼくを支えてくれたものだから。


そして、こんな時に役立つ。

すれ違っていた空白を埋めるために、小さなきっかけを作ってくれるんだから。


旭に言う。

今話題のホラー映画がある。彼女は付き合ってくれないから、一緒に行ってくれないか。そして映画の帰りに楽器屋に行こう。あの頃のように。

また旭とギターの話で盛り上がりたい。


「練習だってしないとな。いつか、お前とステージに立つために。旭、今度ぼくにギターを教えてくれるか？　今度、高校の友達に教えなきゃいけなくなってさ。ぼくはもっとギターを上手くなりたいんだ」


「おれで、いいのか？」


「何言っているんだよ。お前以上に上手い奴をぼくは知らないんだけど？　なんなら、今から教えてくれてもいいんだぞ。残り二十分あるし」


ほら、お前のギターを貸せと両手で手招きをする。

戸惑いを見せていた旭が、「ほら」自分のギターを差し出して、今日はじめて小さな笑みを零してくれた。

ちょっぴり目が充血していたことは見ない振りをする。


「今週の日曜だな。楽しみにしているよ」


あの頃の時間が、今ここに蘇ったのだと実感する。


「旭、ギター変えたか？」「バイトで買ったんだ」「バイトしてんだ」「夏だけしたんだよ」「なんのバイト？」「引っ越し屋」「まじかよ。それ、きつそう」


そんな他愛もない会話をしながら、短い時間を過ごす。

たった二十分しかない時間だったけど、旭にギターを教えてもらった。

フィンガリングの仕方から、コードの切り替えから、音の覚え方から。

旭のように指が上手く動かなかったし、あの頃に比べてずいぶん下手くそにもなっていたけど、旭は熱心に教えてくれた。ぼくも熱心に話を聞いていた。


だから二十分なんてあっという間で。


公民館の館長に声を掛けられて、九時を過ぎていることに気付いた。