練習を始めた当初は地獄だった。

弦は硬いし、押さえられないし、コードは覚えられないし。

その内、指にマメもできて押さえることもつらい。


それが潰れたら尚更、つらくてつらくて。何度泣きそうになったことか。


それでもギターをやめようとは思わなかった。


どうしても兄ちゃんのように弾きたくて、必死に練習をした。

実は兄ちゃんも両親も、すぐに飽きるだろうと踏んでいたようで、ぼくの夢中っぷりには驚いていたようだ。


ぼくの熱意が伝わったのか、兄ちゃんはよく家に遊びに来て、ギターのことを教えてくれた。


『いいか。まずは感覚で覚えるんだ。コードで覚えようとするんじゃない。音で覚えるんだ。弦の数を減らして弾いてみよう。慣れてきたら、弦の数を増やして色んな曲に挑戦だ』


ギターをはじめて一年。

ぼくのギター熱に親も本気を感じ取ったようで、その年のクリスマスはギター雑誌と教則を数冊買ってくれた。


ぼくにとってそれは最高のプレゼントだった。

周りの友達はゲーム機を買ってもらっただのなんだの言っていたけど、それに匹敵するくらい素晴らしいプレゼントで、それらがボロボロになるまで読んだ。


特に雑誌の記事は面白くて、気に入った話にはべたべたと付箋紙をした。いつでも読めるように。


「雑誌に付箋紙をする癖はここから始まった。今も雑誌に付箋紙を付けるのは、その名残だよ」

「ほんとうに、好きだったんだね」


「ばかみたいに夢中になったよ。このマメも、何度潰したか分からないや」


仲井さんと結んでいる左手を流し目にする。


あの頃は楽しかった。


ギターにひたすら打ち込むことが好きで、少しずつ上達する自分が好きで、ギターを弾き自分が好きで仕方がなかった。