「音の調整をすることだよ。弦は張っている力加減で、音が高くなったり低くなったりする。ギターをするなら、それくらい覚えておけって」

「にはは。そういうのは全部後回しにしていたんだよ。コードを覚えるのに必死だったから。早く曲が弾きたくて」


柳の気持ちはとても分かる。

ぼくも、そういう……いや、ギターなんて知らないし分からない。触ったことがない。


「中井。ちょっと手を見せろ」


宮本がぼくの左手を取って、ジッと指先を見つめてくる。

五本指にできたマメに気付くや、「やっぱりギター経験者だ」と、苦笑い。


ギタリストは鉄の弦を押さえるせいか自然に指にマメができる。


宮本はぼくに「ギターが弾けるんだろう？」と尋ねた。


しかも、お前の指のマメと皮の厚さには年期が入っている。長年ギターをしていた指だと宮本。


「ギターが弾けるなら、バンドに入ってくれたら良かったのに。なあ、ちょっと弾いてみせてくれよ」

「無茶言うなって。弦を張り替えただけでも感謝しろよ」


ぼくはギターが弾けないと両手を軽く挙げて、張り替えたギターを柳に返す。片付けはふたりに任せよう。


「えー中井のケチ」


柳が弾いてみせて欲しいと駄々を捏ねてきたけど、聞こえませーんと小生意気に返事をした。

チューニングの仕方なら、明日にでも教えてやると手を振って。


足が教室の外に向かう。席に戻って輪っかの飾り物を作る気にはなれなかった。

久しぶりにギターを触れた、その現実に逃げたくて仕方がなかった。



でも、不思議なことに恐怖はない。

“思い出”も蘇らない。

いつもならギターに触れるだけで、苦い記憶を噛みしめていたのに。


おかげで心穏やかに弦を張り替えることができた。


それでも逃げ出したくなったのは、ぼくが弱いからだろう。


無意識に視聴覚室に逃げ込むと、いつも座っている席に着いて崩れる。


ギターに触るんじゃなかったな。あれは嫌いだ。大嫌いだ。