ただし好きなジャンルはアクション、SF、ホラー。恋愛は得意じゃない。歯の浮くような台詞が、どうしてもぼくには受け付けないんだ。聞いただけで鳥肌が立っちまう。


最後に観た恋愛映画は『タイタニック』だったかな。

まだ小学生だったぼくには、豪華客船が沈む印象しかなかったけど。


「やっと返ってきたよ。この雑誌に書いてある映画の記事がおもしろいんだよな」


十二分に周りを確認して雑誌を開く。

そこには、大好きなホラー特集の映画記事がびっしりと載っていた。


『先取り夏のホラー特集』という見出しが目を引く。


夏といえばホラーだよな。

ホラーに関しては、日本のホラー映画を観るに限る。


「でも、この記事が推している映画はイマイチだったんだよな。開始三十分でオチが読めちゃったから」


誰も予想できないどんでん返しの結末があってこそ、最高のホラー映画だと思う。

ぼくはページをめくり、お行儀悪く昇降口まで歩き読みをする。

雑誌の記事に目を通すだけで、ささくれ立っていた気持ちが穏やかなものとなった。

腹が立ったら、好きなものを見て忘れる。それが一番だ。


だけど昇降口に辿り着く前に、


「中井！」


背後から怒号が聞こえてきた。

運が悪いことに学年主任の斎藤に見つかってしまったようだ。

別名"鬼の学年主任"と呼ばれる斎藤は、ぼくの手に持つ雑誌に気付くや、それは学校に持ち込むものじゃないと判断。


それを自分に見せろと命令し、ずんぐり太った腹を揺らしながら早足で歩んできた。