そっと頭に手が乗る感触。

わしわしと、手のひら全部で髪を撫でて。


昔はいつも誰かにそうされてて、それがすごく大好きで。


誰か、なんて、それはたったひとりしかいなかったんだけど。



「何もないなら、それでいいよ」


この声は、きみの声じゃない。

この手は、きみの手じゃない。

この心は、決して、きみの心じゃないのに。



「だけどもしも何かがあって、それがひとりじゃ抱えきれないのなら、俺にも分けて」



わかっているのに、どうしたって。


きみの顔が、消えないんだよ。



「瑚春はすぐに、ひとりで抱え込むから」



なんでなの、ねえ、ハルカ───




「……だま、って……」

「え？」

「黙ってって、言ってるの……！」


自然と動いた右腕が、触れていた手を跳ね除けた。

手の甲がじくりと痛んで、それと同じ痛みを相手も感じているなんて、思いもしないで。


「あんたが……わたしの、何を知ってるっていうの！！」



だけど、どこかが、死にそうなくらい、痛い。