どのくらい、そうして頭を空っぽにしていたんだろう。
ふいに激しくなった頭痛に手を止めると、随分と時間が経っていたことに気付いた。
頭痛は朝から続いていた。
だけどそれは、体調の悪さから来ているものじゃない。
たぶん、昨日の夜、思い出したくはないことを、思い出してしまったからだろう。
「思い出す」という言葉すら、使いたくはないもの。
思い出になんて決してしたくはないもの。
だけど、もう、“思い出”に、なってしまったもの。
ガラスを拭いていた布巾を置いて、平台に体を預けるようにしゃがみ込んだ。
出来るだけ小さくなって、両手で頭を抱える。
ぎゅっと、自分で自分を抱き締めるように。
『コハル、大丈夫?』
ハルカが居たら、きっとそう言って頭を撫でてくれる。
それはどんな薬よりも、わたしの悪いところに効く。
痛みなんて全部飛んでく。
だけどきみが心配してくれると嬉しいから、「大丈夫じゃない」ってわたしは言う。
そしたらきみは「そりゃ大変だ」ってちっとも大変じゃなさそうに笑って、だけどわたしが大丈夫って言うまで、側に居てくれるんだ。
『瑚春、泣いてんの?』
ああ、もう、ほんとに、そういえば。
あいつも同じだった。
わたしが勝手にいじけて布団に潜り込むと、すぐに余計なおせっかいを焼いてきた。
そんなのいらないのに、必要ないのに、わたしが突っぱねてもあいつは、ずっとわたしの側に居た。
なんでか知らないけど、ハルカみたいに、わたしの側に居てくれたんだ。