「……ハルカは、手術すれば治るの？　ちゃんと、治してくれるの？」



父に掴まれていた腕を伸ばし、今度はわたしが父の腕を掴んだ。

分厚いセーターがわたしの指の間で、深い皺を作る。


だけど父は、わたしが望む言葉を、返してはくれない。


「……違う。そういう、手術じゃない」


うな垂れた首を横に振り、色を失くした唇の隙間から小さく息を漏らした。

わたしは強く、縋るように、力の抜けた父の体を揺さぶる。


「そういうのじゃないって、どういうこと」

「脳死と判断された時点で、春霞は完全に死亡したことになる。もう、治らない」

「だから！」

「春霞は……これを持っていたんだ」


おもむろに取り出したのは、１枚の小さなカード。

いつか見たことのあるような、覚えのある、それ。



『ねえ、なにそれ。なにしてたの？』

『ん、これ？　コハルも書く？』



そう、わたしがプレゼントの希望を訊きに行ったとき、春霞が書いていたものだ。

黄色い、真ん中に天使の絵が描かれたカード。



「……春霞が決めたことなんだ。脳死になったら、春霞の体は別けられて、他の人のところへ行く」





なに、それ。


なんで、そんな。



ハルカは、ずっと、わたしの隣に、居るはずなのに。