たまたま見つけた公園。
小さなジャングルジムの真ん中に、膝を抱えて座っていた。
まだ遅い時間じゃないけれど、冬の空は、すでに夜。
切れかけた街灯は点滅を繰り返して、無駄に不気味な雰囲気を放っている。
虫の声も、鳥の声も聞こえない。
静かな空間に響くのは自分の呼吸の音だけで、なんだかとても怖くなって、できるだけ小さく息を吐いた。
日が落ちた外は死ぬほど寒くて、息はすっかり白く濁る。
寒さと、そうじゃないもので震える体を、自分の小さな手でギュッと抱きしめた。
恐ろしかった。
もう二度と、家には帰れないんだと思った。
わたしはきっとこのまま、この場所で、誰にも気づかれないまま夜に溶けて消えてしまうんだ。
もうあたたかい家には帰れない。
おいしいごはんも食べられない。
学校にも行けない。
友達と遊べない。
春霞にも、会えない。
「……ハルカ」
ごめんね、春霞。
今年の誕生日プレゼントはあげられそうにない。
今年どころかもう二度と、あげられないかもしれないけれど。
ねえ、春霞、ねえ、聞こえる?
わたし、きみに、会いたいよ───
キ、と自転車のブレーキの音。
向かってくる、小さな足音。
夜の闇に響く、聞き慣れた、声。
「こんなところにいたの、コハル」
◆