坂の上のロータリーを抜けるとすぐにアパートが見えてくる。

門を抜けて、植木を通り過ぎて、２階へ続く階段をのぼって。

そして一番奥のわたしの部屋、そのドアの前に着いたところで、冬眞の足が止まった。


家に帰るには、もうドアを開けて中に入るだけ。

それなのに冬眞は、まだわたしの手を掴んだまま、背中を向けて、ただそこに立っている。


ＬＥＤに換えたばかりの電球がわたしたちを照らしていた。

冬眞の髪は光に当たっても真っ黒で、だけど自然な色だから、たぶん地でその色なんだろう。

色素の薄いわたしの色とはずいぶん違う。

わたしがよく見ていた誰かの色とも、全然違う。



「なあ瑚春」


冬眞が、ゆるりとわたしを振り返った。

わたしを見下ろして、電球を背にした表情は、暗くてよく見えない。


だけどその瞳だけは確かに、わたしを見ていた。



「覚えてる？　俺は、瑚春に、涙と笑顔を返すために、ここに居るって、言ったよな」


冬眞の手が、わたしの手を握り直した。

ぎゅっと、まるでどこにも、逃げてしまうことのないように。



「瑚春、あんたはいつまで、通り過ぎてきた遠くの道を、見つめ続けるつもりなんだよ」



月の光でも入ったんだろうか、少し顔を上げたせいだろうか。

その一瞬、見えにくかった表情が、やけに鮮明に浮き上がる。



「いい加減、恐がらないで、自分が今居るこの場所をきちんと見ろよ」



その顔が、とても、とても、悲しそうに見えたから。