春霞が笑うと、いつも猫っ毛がふわりと揺れる。

さらさらなのにやわらかくて、撫でるとすごく気持ちいい。

だから、たぶん、春霞はよくわたしの頭を撫でるんだ。

だってわたしもおんなじ髪質だから、さらさらでふわふわで、さわるとなんだかほこほこする。

おんなじ髪の毛、おんなじ感触。


まったく違うのに、おんなじものを持って、一緒に生まれてきたわたしたち。


そのたったひとつの奇跡が、世界中のいろんなものを、わたしにとくべつに見せる。



「……なんかこの石、かわいく見えてきた」

「コハルは単純だね」

「そこがわたしのいいところなんだと思う」

「そうだね」


春霞が、わたしの頭をよしよしと撫でる。


このときの春霞の手は、まだわたしのそれとそんなに変わらなくて、とてもとても小さいのだけれど。

そんな何も掴めない心許ないはずの手が、わたしにとっては何よりも安心できる場所で。


きっとこの先、お金をなくしてホームレスになったとしても、目が見えなくなったとしても、全身がもじゃもじゃになってゴリラになったとしても。

たとえどんな辛いことがわたしに降りかかったとしても。


この手さえ、春霞さえ側に在るならば、わたしは生きていけるんじゃないかと、なんとなく、本気で、思った。