馬鹿じゃないかと大きな声で言いたかった。

ふざけるなと頬を叩いてやりたかった。


でも残念だ、本当に呆れたときって言葉は一切出ないもので、鞄を持っていない空いた左腕は、男に掴まれたままだった。


ざわめきが遠くに聞こえる。

後ろを流れる大量の人は、わたしたちがここにいることにすら気付かない。



「ねえ、あんた、名前は？」


男の低い声が、ざわめきの合間を縫って耳に届いた。


それはあんたが訊ねることじゃないし、答える理由もわからないし、そもそもこっちがあんたの素性を訊いているのに。


「ねえ、名前」


男は柔らかく微笑んで、わたしにそう、訊いてくる。