一通り水で濡らすと、蛇口を閉め、持ってきた雑巾を手に取った。

ハンドルからスタンドまで、一粒の水滴も残さないように拭いていく。

汚れているところも、汚れていないところも、一カ所一カ所、丁寧に。



そのとき、リビングの奥で小さな物音がした。

振り返ると、開けっぱなしだった掃き出し窓の向こうに、思いもよらない人影を見つけた。


「え……お父さん？」

「ああ、夏海、おはよう」


大きな欠伸をしながら、お父さんはのそのそとこちらに向かって歩いてくる。

寝癖のついた髪に、いつものスーツ姿からは想像もつかないような古びたＴシャツ姿。

どこからどう見たって、寝起きとわかる格好だ。


わたしは手を止め、そんなお父さんの姿を、瞬きすら忘れて見つめていた。