この時間だからか、すれ違う車は少なかった。

ラジオを掛けることもなく、車内はエンジン音だけが響いている。



静かだった。

夜の闇が、光だけじゃなく音まで包み込んでしまっているような、そんな気がした。



その中で、突然お父さんが口を開いたのは、車を１時間ほど走らせた後のことだった。



「悪かったな」



不意のその一言に、わたしは驚きを隠せないまま振り向く。

お父さんはじっとフロントガラスを見つめたまま、静かに言葉を続けた。


「夏休みだから、友達のところにでも泊りに行っているんだと思ってたんだ」



昨日の夜、鳴ることのなかった携帯を思い出す。


ひとつの連絡もしてこないのは、きっと無関心だからだって。

わたしが消えたって心配しない、それどころか居ないことに気付きもしていないんじゃないかって、そう思っていたけれど、もしかしたらお父さんなりに、少しは気に掛けていてくれたりしたんだろうか。

そんなことわたしは、思いもよらなかったんだけど。