かさかさと、広げた地図を畳む音とともに、背中越しに聞こえた、朗の涼しげな声。

それに一瞬聞き返しかけたのは、その言葉が、わたしの呟きに対する返事に思えなかったからだ。

それがなぜだかは、よくわからないけれど。


道路を見つめていた顔を、少しだけ上げてみる。


「……そうだね」



いつかは終わる。


進んでいないように思えても、確かにわたしたちは海へと近づいていて。

永遠に続くように思えるこの瞬間は、いつか必ず終わりを迎える。

長くても、遠くても。


いつかは必ず、終わるんだ。



「終わらないものなんて、ないんだ」




誰に向かって言ったのか。

何を思って、言ったのか。

確かめるように、もしくは刻み込むように、朗はもう一度呟いた。


わたしはもう、叫んで何かを言い返すことをせずに、黙ってその穏やかで、遠い声を聞いていた。