「ちなー、セイちゃんが来たわよー！」


　まさか、と思うよりも前に、母がわたしを呼びつけた。

　なんで、セイちゃんが。なんで今日、迎えに来たの。だって、来ないはずだ。五年前は来なかった。だから今回も、きっと来ないと思っていた。

　ふらふらと、壁に手をつきながら階段を降りて靴をはく。

「今日は背筋伸ばしてね！　お母さんとお父さん見てるんだから！」と母がブレザーの襟を正した。その上からコートを羽織る。まるで魔法みたいに、べたべたに濡れていた靴もすっかり乾いていた。

　門の前には、いつもどおりのセイちゃんがわたしを待っている。お団子頭に、前髪はお揃いのヘアピン。今日のわたしとお揃いの、色違いの、ストライプのヘアピン。

「おはよう、ちな」
「ど、して？」

　昨日とは全く違った温かい笑顔が、信じられない。

　泣きそうになってしまうのを堪えながら問うと、セイちゃんは少し困ったように眉を寄せた。けれど、口元は優しい笑みを浮かべている。


　最後の日。セイちゃんとまた歩いて学校に向かっているなんて。

話したいことはたくさんあるのに、口を開けば一緒に涙がぼとぼと落ちそうな気がして、無言だった。せっかくセイちゃんが来てくれたのに。話したいことはたくさんあるのに。

　このまま今日を終えてしまったら、わたしはまた悔やむことになるかもしれないのに。

　それでも、ただ、歩くだけ。

　ふたりの口元から、冬の終わりを告げるようなさみしげな白い吐息だけが間にあった。

いつもよりも道には人が少ないような気がする。静かで、今にも壊れてしまいそうな、そんな危うさを含んだ、とびきりきれいな世界があった。

「今日で、終わりだね」

　公園の脇に差し掛かったところで、セイちゃんが独りごちる。

「そう、だね」

　まだ、桜は咲きそうにない。微かな赤みを枝の先に付けているけれど、それは余計に寒そうに見えた。