太陽が見てるから

中盤に、悪魔が現れる。


特に、5、6、7回あたりは投手にとって魔のイニングだ。


序盤は誰でも集中力が凄まじい。


気が緩むなんてことは、まずない。


しかし、この執拗すぎる暑さによる、肉体の疲労。


打ち取り、打ち込まれ、その繰り返しが積み重なった精神的疲労。


それらがタッグを組んで、球威に思わぬ影響を与えてくる。


あと3イニングと言えども、9回が遠く感じる。


終わりが見えない。


あと、何球投げれば先が見えてくるのかも分からない。


そもそも、野球は最後の最後まで何が起こるか分からないのだ。


何が起きても、不思議ではない。


だから、中盤が何よりも怖いのだ。


どうやら、疲れ切っているのは相手投手も同じのようだった。


7回の表。


南高校の攻撃。


意外な形で、大チャンスが巡ってきた。


先頭打者、遠藤が連続ボールの四球で出塁。


その直後のワイルドピッチで、遠藤は2塁へ進んだ。


続く打者、昌樹がデッドボールで出塁。


ノーアウト、1、2塁。


そこで回ってきた打順が、おれだった。


バッターボックスに立ち、片足だけを外して、監督のサインを確認した。


直球だけを狙って打て。


それ以外は見逃し。


じゃあ、その直球が来なかったらどうするんだよ、と思いながら頷き返した。


しかし、監督のその采配の意味を知るまで、そう時間はかからなかった。


疲れているのか、集中力が途切れてしまったのか。


相手投手の投球は、ことごとく乱れた。


どれもこれもストライクゾーンを大きく外れ、1球もストライクが来ないまま、おれも四球で出塁となった。


ノーアウト、満塁。


バッターボックスに、イガが入った時だった。


1塁ベース上で、おれは野球ドラマを観た。