婚礼は、翌年の春と決まった。その前に二人は、紗和の故郷を訪れた。祖父の墓前に花を供え、紗和は自分で読み解いた祭文の写しを見せた。

　暁臣はその隣で、深く頭を下げた。

「お祖父様のおかげで、助かりました」

　短い言葉だった。けれど紗和には、何より嬉しかった。祖父が教えてくれたものが、この人につながっている。

　そう思いながら、春の風に揺れる花を眺めた。

　実家に挨拶に行った時母は最初、皇弟の訪問に青くなった。紗和が婚姻を望んでいると聞いても、しばらく信じられない様子だった。

　だが帰り際、二人きりになると、ぽつりと言った。

「あなたは、昔から頑固だったわね」

　紗和は少し笑った。

「そう、でしたか？」
「古い書付を捨てると言うと、いつも抱えて逃げたでしょう」

　忘れていたことだった。庭の奥にある蔵を見る。
　祖父も、父も、もういない。

　けれど、自分が好きだったものは、なくなっていなかった。母は長く黙り、自分の手を見つめた。

「あの縁談を、あなたのためだと思っていたの」

　紗和は答えなかった。

「家を守るのに必死で、あなたが嫌だと言っていることを、聞かなかったわ」

　すぐに、すべてを許せたわけではない。それでも紗和は、母の言葉を受け取った。

「これからは、聞いてほしい」

　母が頷いた。紗和も頷き返した。戸口へ出ると、暁臣が待っていた。

「話せたか」
「はい」

　それ以上は尋ねず、手を差し出してくれる。紗和はその手を取った。

　　
　　＊＊＊


　婚礼の日。槙は紗和の髪を整えながら、何度も目元を押さえた。

「槙様、私まで泣いてしまいます」
「泣いてはいけません。お化粧を直す時間がありません」

　自分は泣いているのに。紗和が笑うと、槙も笑った。最後に挿されたのは、白い花の髪飾りだった。
　鏡の中に、見慣れないほど華やかな自分がいる。

　けれど、怖くはなかった。何かを間違えても、すべてが壊れるわけではない。分からなければ尋ねればよい。
　嫌なら、そう言えばよい。嬉しいときには、嬉しいと伝えればよい。戸の向こうで、暁臣の声がした。

「入っても？」

　槙が返事をし、戸を開けた。晴れ着姿の暁臣は、紗和を見るなり立ち止まった。何も言わない。紗和は少し不安になった。

「どこか、おかしいでしょうか」
「いや」

　返事が、いつもより遅かった。槙が小さく笑う。

「殿下。そういうときには、お言葉にしていただかなくては」

　暁臣は一度だけ槙を見た。それから紗和へ向き直る。

「綺麗だ」

　まっすぐな声だった。頬が熱くなった。

「ありがとうございます」

　槙がそっと部屋を出た。暁臣は前へ進み、紗和の手を取った。

「冷えている」
「緊張しているのだと思います」
「私もだ」
「殿下も？」
「君は、私を何だと思っている」

　少し困った顔に、紗和が笑えば暁臣も笑う。それだけで、胸の強張りがほどけた。

「行こうか」

　紗和は頷いた。けれど歩き出す前に、彼の手を少し引いた。

「一つ、お願いがあります」
「何でも」

　紗和は目を細めた。

「何でも、とは言わないほうがよいのでは？」

　暁臣が、珍しく言葉に詰まった。二人で笑った。それから紗和は、握った手に力を込めた。

「婚礼が終わっても、朝のお茶は、二人で飲みたいです」

　暁臣は、ひどく優しい顔をした。

「ああ。明日も、その次も」

　大きな宮で、皇弟の妻になる。まだ少し、現実味がなかった。



　　　＊＊＊

　翌朝、紗和が目を覚ますと、暁臣はすでに起きていた。窓のそばへ座り、庭を見ている。呼ぼうとして、少し迷った。

　殿下……夫となった人へ、これまでと同じ呼び方をするのが、何となくもどかしかった。

「暁臣様」

　その人が、すぐに振り向いた。紗和は布団の端を握る。

「おはようございます」

　暁臣はしばらく黙っていた。それから立ち上がり、そばへ来た。

「もう一度」
「おはようございます？」
「その前だ」

　頬が熱くなる。

「暁臣様」

　今度は、はっきりと呼んだ。彼は満足そうに目を細め、紗和の額へ口づけた。

「おはよう、紗和」

　身を起こした紗和の肩へ、羽織を掛けてくれる。その手つきがあまりに自然で、紗和は思わず彼の腕へ触れた。

「どうした」
「夢ではないかと、少し」

　暁臣がこちらを見た。そして、紗和の手を取る。指を絡めるように握られ、胸が跳ねた。

「これでも？」

　紗和は頷いた。

「まだ、少し」

　暁臣が身を屈めた。今度は額ではなく、唇に触れた。離れたあとも近くにある顔を、紗和は真っ赤になって見つめた。

「……目が覚めました」
「それは、よかった」

　声は落ち着いていた。けれど、彼の耳も少し赤かった。

　朝の茶は、いつもより遅くなった。槙は何も言わなかったが、盆を置くとき、たいへん嬉しそうな顔をしていた。

　庭では、あの白い花が今年も咲いている。

　初めてここへ来た日には、何かの役に立たなければ、居場所はなくなると思っていた。

　今、隣には暁臣がいる。卓の上には、二人分の茶碗。書庫には、続きを待つ古い書物がある。

「何を考えている」

　尋ねられて、紗和は顔を上げた。取り繕う言葉は、必要なかった。

「幸せだな、と」

　暁臣は茶碗を置いた。紗和の手に、自分の手を重ねる。

「私もだ」

　庭から、白い花びらがひとひら舞い込んだ。紗和は空いた手でそれを受け止め、笑った。

　もう、その笑みを誰かのために小さくする必要はなかった。





　　　　　　　　　　　　　　終