〇 篠宮家・座敷（朝）
タカが、座布団の位置を直している。
小夜が盆を持って入る。
タカ「その茶碗ではなく、奥の箱のものを出して」
小夜「お客様用の？」
タカ「三条家の方をお迎えするのよ」
小夜が盆を置く。
小夜「叔母様。昨日のお手紙は、どのようなお話だったのでしょう」
タカの手が止まる。
タカ「征二郎さんが、あなたを案じてくださっているの」
小夜「私の仕事のことも、お伝えになりましたか」
タカ「その話は、今日ここでする必要はありません」
小夜「ですが――」
タカ「久しぶりにお会いするのよ。まず、帰国のお祝いを申し上げなさい」
小夜は言いかけた言葉をのみ込む。
座敷の隅に、自分の鞄が置かれている。
口から、台本の端が見える。
タカも気づく。
タカ「それは、お部屋へ」
小夜は鞄を持ち上げる。
台本を押し込まず、鞄の口を丁寧に閉じる。
〇 篠宮家・玄関（昼）
戸の外から、落ち着いた声。
征二郎「ごめんください」
タカが戸を開ける。
三条征二郎（27）が、包みを手に立っている。
タカ「まあ、征二郎さん。ご立派になられて」
征二郎「ご無沙汰しております」
征二郎が頭を下げる。
タカの後ろに、小夜の姿。
征二郎の目が止まる。
征二郎「……小夜」
小夜「お帰りなさいませ」
征二郎が、懐かしそうに笑う。
征二郎「ずいぶん、改まった挨拶だな」
小夜「十年ぶりですもの。少しは、改まります」
征二郎「僕は、何と言おうか考えてきたのに、顔を見たら忘れてしまった」
小夜が笑う。
征二郎はその笑顔を見つめ、肩の力を抜く。
タカ「さあ、こちらへ」
〇 篠宮家・座敷（昼）
征二郎が包みを開く。
中には、外国の風景が描かれた絵葉書と、小さな菓子の缶。
征二郎「君は、知らない場所の話が好きだったろう」
小夜が絵葉書を手に取る。
広い通り。大きな建物。行き交う人々。
小夜「覚えていてくださったのですね」
征二郎「忘れるほど、ほかの話を聞かせてもらわなかった」
小夜「そんなに、同じお話ばかり？」
征二郎「同じ話でも、毎回違った。昨日は悪者だった人が、翌日は味方になっていた」
小夜「正吉にも、よく叱られます。前と違うと」
征二郎「正吉？」
小夜「店へ来る子です。物語の細かいところまで覚えているので、油断できません」
征二郎「今も、語っているんだな」
小夜がうなずく。
タカが茶を置く。
タカ「小夜は、銀座のお店で働いておりますの」
征二郎「伺いました。篠宮先生のことも……帰国してから」
小夜が絵葉書を置く。
征二郎「もっと早く知っていれば、手紙を出した」
小夜「遠くでのお仕事が、お忙しかったのでしょう」
征二郎「それでも、知りたかった」
沈黙。
征二郎が、小夜の前にある茶碗を見る。
征二郎「君のお父上には、ずいぶん本を借りた。返せていないものもある」
小夜「きっと、お貸ししたことをお忘れでしたわ。父は、そういう方でしたから」
征二郎が笑う。
タカも、わずかに表情を和らげる。
やがて征二郎が姿勢を正す。
征二郎「今日は、もう一つ、お話があって参りました」
小夜の手が止まる。
征二郎「小夜との結婚を、考えております」
タカが小夜を見る。
小夜は、征二郎から目を離せない。
征二郎「急なお話なのは承知しています。ですが、幼い頃の約束を、ただの思い出にはしたくありませんでした」
タカ「ありがたいお話ですこと」
小夜「……叔母様」
タカ「征二郎さんは、三条家にもお話しくださっているのよ」
征二郎「借財についても、家で相談できます。君がこれから先、無理をしなくて済むように」
小夜が、膝の上で手を重ねる。
小夜「それは、私との結婚をお考えだから、引き受けてくださるのですか」
征二郎が一瞬、言葉を止める。
征二郎「君の力になりたいと思っている」
小夜「……ありがとうございます。でも、今ここでお返事はできません」
タカ「小夜」
征二郎が、タカへ向き直る。
征二郎「いえ。今日は、僕の気持ちをお伝えしに来ただけです」
タカは何か言いかけ、控える。
征二郎が小夜を見る。
征二郎「少し、庭を歩かないか」
〇 篠宮家・庭（午後）
古い桜の木。
花は散り、枝には若葉が伸びている。
征二郎が幹に手を置く。
征二郎「この木、もっと大きかった気がする」
小夜「私たちが、小さかったのでしょう」
征二郎「ここで君が泣いたことは、覚えている」
小夜「お帰りになる日でしたね」
征二郎「迎えに来ると言ったら、泣きやんだ」
小夜「……ずいぶん、単純な子どもでした」
征二郎「僕は、安心したんだ。帰ってきても、君に会えると思って」
風が若葉を揺らす。
小夜は桜を見上げる。
征二郎「小夜。借金の話が、嫌だったか」
小夜「嫌というより……何とお答えすればよいのか、分からなくなりました」
征二郎「僕は、恩を売りたいわけじゃない」
小夜「はい。それは分かっています」
小夜が征二郎へ向き直る。
小夜「でも、助けていただくことと、結婚したいと思うことを、同じ返事にはできません」
征二郎が静かに聞く。
小夜「借金があるから、あなたを選ぶ。そうなったら、あなたにも失礼でしょう」
征二郎「昔から、君はそうだな」
小夜「頑固、ですか」
征二郎「人に礼を言う前に、何を返せるか考える」
小夜が目を伏せる。
征二郎「僕には、借りを返そうとしなくていい」
小夜「……今、それを覚えているところです」
征二郎が眉を上げる。
小夜「仕事を始めました。喫茶店とは、別に」
征二郎「どんな？」
小夜「銀鈴館で、活動弁士の稽古をしています」
征二郎の手が、桜の幹から離れる。
征二郎「客の前で、語るのか」
小夜「はい。先日、短い作品を任せていただきました」
征二郎「そうか……」
小夜は、鞄から取り出してきた帳面を開く。
「最後まで、語れた」
征二郎が、その文字を見る。
小夜「最初は失敗しました。声も枯らしてしまって。でも、もう一度、語らせていただけたんです」
話すうち、小夜の表情が明るくなる。
征二郎「君が物語を好きなのは、知っている。ただ、仕事にしなくても――」
小夜の笑みが、少し静まる。
征二郎「結婚しても、本は読める。語る時間だって、作れるだろう」
小夜は帳面を閉じる。
小夜「私は、仕事として続けたいのです」
征二郎が小夜を見る。
小夜「うまくいかないことばかりです。でも、お客様に届いたと分かったとき……また、語りたいと思いました」
征二郎「誰に、勧められた？」
小夜「九条映画の、九条蓮太郎様です」
征二郎の表情がわずかに変わる。
征二郎「九条家の？」
小夜「ご存じなのですか」
征二郎「名は聞いたことがある」
征二郎が、言葉を選ぶ。
征二郎「その人を、信頼しているんだな」
小夜「はい」
ためらいのない返事。
征二郎は、その速さを受け止める。
小夜「けれど、九条様に言われたからだけではありません。私も、あの場所で語りたいと思ったんです」
征二郎がうなずく。
征二郎「……一度、見に行ってもいいか」
小夜が驚く。
征二郎「君が、そこまで続けたいと思う仕事を」
小夜「はい。出演が決まりましたら、お知らせいたします」
征二郎が微笑む。
征二郎「楽しみにしている」
小夜も微笑む。
けれど征二郎の視線は、閉じられた帳面に残っている。
〇 九条映画・専務室（夕方）
蓮太郎が、大迫の提出した報告を読んでいる。
大迫「篠宮さんの回ですが、客の反応は前回より落ち着いております」
蓮太郎「次の出演は？」
大迫「清玄さんと相談して、短い作品から続けます」
蓮太郎がうなずく。
机の電話が鳴る。
大迫が書類をまとめる。
蓮太郎「九条です」
電話の向こうから、父・宗一郎の声。
宗一郎の声「明後日の午後は、空けておきなさい」
蓮太郎「何のご用でしょう」
宗一郎の声「鷹司家へ伺う。綾乃嬢も同席なさる」
蓮太郎の指が止まる。
蓮太郎「仕事のお話ですか」
宗一郎の声「分かっていて尋ねるな。お前の縁談だ」
大迫が静かに退出する。
蓮太郎「承知した覚えはありません」
宗一郎の声「まず会いなさい。お前が映画館にばかり時間を費やす間も、家と会社のことは動いている」
蓮太郎「銀鈴館も、会社の仕事です」
宗一郎の声「その館のためにも、考えるべき縁だと言っている」
蓮太郎が背を伸ばす。
宗一郎の声「明後日だ。失礼のないように」
電話が切れる。
蓮太郎は受話器を置く。
報告書へ目を戻す。
余白に、大迫の文字。
「篠宮小夜――継続して稽古、出演を検討」
蓮太郎は報告書を閉じ、しばらく動かない。
〇 花月堂・店内（夜）
閉店後。
小夜が最後のカップを片づけている。
ふみは厨房へ下がっている。
扉の鈴が鳴る。
蓮太郎が入ってくる。
小夜「九条様。お忘れ物ですか」
蓮太郎「いや。まだ開いているかと思って」
小夜が入口の札を見る。
「閉店」。
蓮太郎も気づく。
蓮太郎「……よく見ていなかった」
小夜が少し笑う。
小夜「珍しいですね」
蓮太郎「そうだな」
小夜はカップを棚へ戻す。
小夜「少しだけでしたら。女将に聞いてまいります」
蓮太郎「無理はしなくていい」
厨房から、ふみの声。
ふみの声「お茶くらいなら、入れられるよ。小夜ちゃん、あとはお願いね」
小夜「はい」
蓮太郎が窓際へ座る。
小夜が湯を用意する。
蓮太郎「今日は、館へ来なかったんだな」
小夜「お休みの日でしたので」
蓮太郎「分かっている。ただ、清玄に聞いたら、今日は休みだと言われた」
小夜が振り返る。
小夜「私に、ご用でしたか」
蓮太郎は一拍置く。
蓮太郎「……次の作品の話を、少し」
小夜「でしたら、伺いたかったです」
蓮太郎「急ぐ話ではない。次の稽古でいい」
小夜が茶を置く。
そのまま立っている小夜に、蓮太郎が向かいの椅子を示す。
蓮太郎「少し、話せるか」
小夜が座る。
蓮太郎「今日は、何をしていた」
小夜「幼なじみが、訪ねてくださいました」
蓮太郎の手が、カップの手前で止まる。
小夜「三条征二郎さんという方です。外国から、お帰りになって」
蓮太郎「三条……外交官の？」
小夜「はい。お名前をご存じなのですね」
蓮太郎「聞いたことはある」
小夜は膝の上で、手を重ねる。
小夜「結婚のお話を、いただきました」
蓮太郎が小夜を見る。
店の時計の音。
蓮太郎「……返事は」
小夜「まだ、していません」
蓮太郎「そうか」
小夜は蓮太郎の表情を見ようとして、目を伏せる。
小夜「借金のことも、助けてくださると」
蓮太郎の眉がわずかに動く。
小夜「ありがたいお話なのに、喜べない自分が、薄情なのかと思いました」
蓮太郎「恩を感じることと、結婚することは別だろう」
小夜が顔を上げる。
蓮太郎「相手は、君の仕事を知っているのか」
小夜「今日、お話ししました。一度、見に来たいと」
蓮太郎が小さくうなずく。
小夜「九条様」
蓮太郎「何だ」
小夜「結婚したら、今の仕事を続けられなくなるでしょうか」
蓮太郎は、すぐには答えない。
蓮太郎「俺が決めることではない。その人と、君が話すことだ」
小夜「……そうですね」
蓮太郎「君は、どうしたい」
小夜の指が、膝の上でほどける。
小夜「続けたいです」
蓮太郎が、その返事を受け止める。
小夜「借金がなくなっても。苦労しなくてよくなっても、私は、また語りたいです」
蓮太郎「なら、その気持ちは隠さずに話したほうがいい」
小夜がうなずく。
蓮太郎はカップへ手を伸ばす。
小夜「九条様にも、困り事があるのですか」
蓮太郎が顔を上げる。
小夜「今日も、お茶が冷めそうです」
蓮太郎がカップを見る。
かすかに笑うが、その笑みは長く続かない。
蓮太郎「俺にも、見合いの話が来た」
小夜の手が止まる。
小夜「……そう、なのですね」
蓮太郎「明後日、会うように言われている」
小夜「お会いになるのですか」
蓮太郎「会って、こちらの考えを話す必要はある」
小夜は卓の木目を見る。
小夜「ご立派な方なのでしょうね」
蓮太郎「まだ、何も知らない」
小夜「九条様に、ふさわしい方を――」
蓮太郎「篠宮君」
小夜が顔を上げる。
蓮太郎「俺にふさわしい相手まで、君が決めなくていい」
小夜「申し訳ありません」
蓮太郎「謝らせたいわけじゃない」
蓮太郎は言葉を探す。
蓮太郎「ただ、家の考えと、俺の考えが同じとは限らない」
小夜が静かにうなずく。
蓮太郎「君も、そうだろう」
小夜「……はい」
二人の間に沈黙。
厨房で、ふみが棚を閉める音。
小夜が顔を上げる。
小夜「私たち、少し似ていますね」
蓮太郎「そうかもしれない」
小夜「自分のことなのに、自分だけでは決められなくて」
蓮太郎「それでも、自分の考えを持つことはできる」
小夜が蓮太郎を見る。
蓮太郎「俺も、そうする」
〇 花月堂・入口（夜）
小夜が蓮太郎を見送る。
蓮太郎が帽子を手にする。
小夜「明後日、お話がうまくできますように」
蓮太郎「ありがとう」
小夜が戸を押さえる。
蓮太郎は外へ出かけ、足を止める。
蓮太郎「君も、焦って返事をしなくていい」
小夜「はい」
蓮太郎「仕事のことで聞きたいことがあれば、いつでも話してくれ」
小夜が少し考える。
小夜「仕事以外のことは……ご迷惑でしょうか」
蓮太郎が振り返る。
小夜は自分の言葉に戸惑い、戸の縁を握る。
蓮太郎「迷惑なら、ここへ来ていない」
小夜の頬が染まる。
蓮太郎はそれ以上言わず、帽子をかぶる。
蓮太郎「次の稽古で」
小夜「はい。お待ちしております」
蓮太郎が歩き出す。
小夜は、その背を見送る。
やがて戸を閉め、しばらくその場に立っている。
厨房からふみが出てくる。
ふみ「お茶は、冷めたかい」
小夜が振り向く。
小夜「……少し」
ふみは小夜の顔を見て、微笑む。
ふみ「そうかい」
〇 九条家・書斎（夜）
蓮太郎が机へ座る。
鷹司家を訪問する予定の書かれた紙を置く。
その隣に、仕事の手帳。
手帳を開く。
以前書いた一行。
「篠宮君が、声を休めた」
蓮太郎は、その文字を見つめる。
小夜の声（回想）「仕事以外のことは……ご迷惑でしょうか」
蓮太郎が手帳を閉じる。
訪問の予定へ視線を戻す。
今度は目をそらさず、紙を手に取る。
〇 篠宮家・小夜の部屋（夜）
机の上に、征二郎からもらった絵葉書。
その横に、銀鈴館の台本。
小夜が絵葉書を手に取る。
庭での征二郎の声が重なる。
征二郎の声（回想）「一度、見に行ってもいいか」
小夜は絵葉書を、物語の本へ挟む。
次に、稽古の帳面を開く。
「続きを、待ってくれる人がいる」
小夜の指が、その文字をなぞる。
蓮太郎の声（回想）「俺にも、見合いの話が来た」
小夜の手が止まる。
鉛筆を持つ。
しばらく考え、ページの隅へ小さく書く。
「なぜ、寂しかったのだろう」
小夜はその言葉を見つめる。
消そうとして、やめる。
帳面を静かに閉じる。
